
12. fejezet 
 
Hempereg a fűben a szomszéd hatalmas 

bernáthegyi kutyája, játékos vinnyogás és férfihangok 
nevetése hallatszik át a kerítésen. Kata folyamatosan jön-
megy a ház és a kerti kút között, befőttes üvegek 
sokasága, kosarakban gyümölcs, sorban, ahogy a dolga 
szerint kell, előkészítve. Hűségesen követi a kutya, néha 
kicsit a nő lábára lép, és ha szeme találkozik a 
asszonyéval, oldalra pillant, mintha mondaná: hallod? 
Ezek most ott játszanak! 

Kata sóhajtva ül le a fatuskóra, és elkezdi az 
üvegmosást. 

Jó a már órányi csend, a kerítés túloldalán 
elhaladó néhány járókelőn kívül semmi. A forgalmas, 
tényleges városi zaj messze, a kertes övezetben ritkán 
halad át jármű ezekben az órákban. 

A kutya elhever az udvar füvében néhány lépésre 
az asszonytól, aztán egyszerre a kapuhoz megy, az iménti 
csapódás a szomszédék kapujának hangja volt, és valaki 
erre felé tart. 

Elég bizonytalan a lépés üteme. Alig leng a szél, de 
Kata érzi a cigaretta és a sör szagát a háta mögül. 
Torokköszörülés, egy kiköpés oldalra, és rögtön utána; — 
Már bocsánat! — és sóhajtva támaszkodik a rácskerítés 
túloldalának Boros Robi. 

— Hallom, kint vagy. Mán eluntam ezt a 
süketelést. Meg egyébként is, ez a Pepi úgy be van rúgva, 
hogy az na! — vár és nézi, hogy Kata szól-e valamit. De 
az hallgat. 

Oda a délutáni nyugalom, a vízcsorgás suhogó 
hangja, a befőttes üvegek csillogásának ígérete. Persze, 
nem fogja megsérteni Robit, hisz ez a kölyök senkinek 
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nem ártana, csak magát emészti fel lassú 
öngyilkosságában a napi részegséggel. 

Katában felröppen a gondolat, Berti utolsó éveinek 
megrögzött borozása, és ebben a kölyökemberben, vagy a 
mozdulataiban, vagy egyszerűen az italos ember 
szagában felidéződik a borospince, a lopó, ahogy 
surrogva ömlik át belőle a bor a demizsonba, a 
gátlásoktól felszabadult hangos beszéd, és ami aztán jött, 
aminek nem lett volna szabad. Erzsike siránkozásai, 
időhöz, helyzethez nem illő korholásai, és a másnapok. 

Milyen egyformán mozdul mindegyik, mikor 
kótyagos a feje — gondolja az asszony a fiú 
mozdulatairól. 

— Leülök ide, olyan jó a füvetek, pont nekem jó. 
Aztán látom, mit dolgozol. Régen anyám is befőzött. 
Aztán a fater. De már évek óta egyiknek sincs kedve 
hozzá. Anyu azt mondja, minek, nincs kisgyerek. — erre 
párás lesz a szeme, felszakad a régi gyerekévek íze, amint 
az anyja kimer a cukros szirupból egy kanálnyival, 
fújogatja, és kóstolót ad neki belőle, a néhány szem 
gyümölcs, ami épp összefőtt az édes lével, abból is jár 
neki. Meg az esti meseolvasás. Milyen jó volt akkoriban! 

— Te nem unod ezt? — kérdezi, de feleltet sem 
vár, elég Kata mosolya és oldalra villanó pillantása. — 
Azért jöttem át hozzátok, — ez a hozzátok túlzás, a fiú 
maga is jól tudja, hisz kívül maradt a kapun, és be igen 
ritkán jött. — mert nem akarok teljesen berúgni ezzel a 
sükettel. Reggel óta csak pia. Vigyáz a házra, mert ezek 
nyaralnak, aztán elvállalta nekik a kertet, meg az 
állatokat. Én csak átjöttem hozzá, de még azt mondaná, 
hogy csak azért, hogy eligyam előle a mai napra való 
piáját. —könyökét feltámasztja a kerítés betonalapjára, 
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fejét kezére hajtja, nézi a kútból kiömlő víz hogyan 
csapódik szét a nő kezén. 

— Te, ezt én nem értem. Mikor reggel felkelek, 
minden nap olyan szürke, olyan semmi. Aztán, mint ma, 
mikor süt a nap, egészen más az egész. 

— Joli? — kérdez Kata. 
Robi hallgat, sírhatna és egyszerre dühös. Hát már 

ez is kezdi? Ez is kezdi a Jolizást. Mit kell erre mondani. 
Van a Joli. A fene egye meg az egészet! Minek nekem a 
Joli? Joli teljesen bolond. Ilyen bolond nő még nincs egy a 
világon! Ezt mondja a Katának? Minden nő bolond! 
Persze, hogy az. Te is az vagy Kata, mert itt égsz a napon, 
mosod a barackot, az üveget, és azt hiszed, ez a rend. 
Ahelyett, hogy mennél az árnyékba, vagy mennél az 
uradhoz. Ettől leszel jó. Olyan igazi anya, meg feneség. 
Az. Feneség. Feleség, feneség — ezen felröhög, majd 
hirtelen elhallgat. 

Aztán mire való ez a nagy igyekezetetek? A tied, 
meg a Lizié. Az is egy másik marha, folyton takarít, 
állandóan főz, most meg mióta ketten maradt a tudós 
úrral, azóta aztán pihenhetne, de nem, tovább, ahogy 
eddig. Mi boldogítja ezeket a nőket? Az anyám is egy 
hülye, az meg teljesen az. 

— Az anyám teljesen bolond. — mondja, és vár 
egy keveset, mi lesz rá a reakció. 

Semmi. Kata tartja a kezében az üveget, és mikor 
kicsorog belőle a víz, beleteszi a kosárba. 

— Mert nem lehet, hogy normális ésszel azt hiszi, 
hogy én valamire viszem. Mikor Jolival elkezdetem járni, 
annyira örült, hogy, na, ettől meg fogok változni. Egy 
kicsit jobb volt akkoriban. Még az elején. Olyan 
hihetetlennek látszott, szóval, tudod, én azért még nem 
ittam annyit, hogy ne lássam, milyen jó fazonok forognak 
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a Joli után, az meg… Aztán nekem meg azt mondta, hogy 
szeret. Csak úgy, egyik napról a másikra. Először azt 
hittem, neki ez egy jó tréfa. Poénkodik velem, vagy mi. 
De látod! Csak ezt is elbarmoltam. Nem is tudom… Meg 
még a fater is, hogy ez volt eddig a baj, mert már azt hitte, 
én nem is fogok csajozni. Akkor egy kicsit összejöttünk, 
volt mind a kettőnkben. De azért örült, és míg az elején 
Jolival töltöttem minden időmet, még olyan is volt, hogy 
két hétig nem ittam semmit. Orvoshoz mentünk, 
lapátszám zabáltam a nyugtatót, meg adtak valami 
hangulatra való izét, hogy ne kívánjam a piát. De attól 
olyan álmaim voltak… Nem kellett az nekem! 

Néz maga elé, mosolyog. Még nincs harminc éves 
sem, de megtört, koravén a tekintete. 

Joli valahol a város másik végében lakik, vagy 
kétévi közös élet, és egy jól sikerült kisbaba megszületése 
után elköltözött. Azóta Robi naponta megy hozzájuk, de 
ott nem maradhat. A fial nő feladta, Robin nem 
változtathat semmit, és az észvesztő hírtelen rátörő érzés 
után a gyermeke ellátásának gondja kiábrándította a 
férfiért vívott harcból. 

Robi keserű szájízzel gondol a rövid időre, míg 
neki volt valakije, és a várakozásra, mialatt gyakran 
hallotta az anyja bizakodását; ha gyereke lesz, azért 
biztosan megváltozik. Elolvastak minden könyvet a 
Jolival míg várták a babát, meg még regényeket is, 
amikben családtörténetek voltak. 

Hazaköltöztek a ház hátsó végében lévő szobába. 
Egy ideig milyen reménykedően boldogok voltak abba a 
ki lyukba Jolival. Aztán a babával. Olyan legénytanya, de 
elfér egy kis család is benne — mondta akkor. 

Nem változott meg. Napjai egyformák. Nincs 
különbség a hétköznap és az ünnep között. 
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Még senki nem változott meg egy nő miatt, még 
egy gyerek miatt se, csak Panni hitte; hitegette magát, 
pedig láthatta volna, van itt elég korhely, azoknak se 
tudnak olyat mondani, a feleségeik olyat tenni, vagy a 
gyerekük, hogy letegyék végleg a poharat. Panni hitte. 
Mindig hisz valamit. 

Kerítésen belül csorog a víz, néha halkan koccan a 
befőttesüveg, kívül Robi piszkál a fűben, tekintete 
gondolataitól függően változik, jobb a földet nézni, mint 
elárulni, ami belül forog. 

Csend van. Pepi kiáll a szomszéd ház kapujába, 
mikor meglátja Robit a földön ülni, elindul, hogy 
megnézze, az minek ül ott, de aztán visszafordul, mert 
azt gondolja, hogy a havernak megártott a sör, meg a 
napmeleg, és csak azért ült le, hogy várjon, míg szűnik a 
mámor. Morog magában, hogy minek iszik, aki ennyire 
nem bírja, aztán bevágja maga mögött a kaput, és 
visszaheveredik az árnyékba a fűre. 

Robi sóhajtva veszi tudomásul, hogy Pepi nem 
csatlakozik az ő szomszédolásához. Egyébként ez a Pepi 
nem való az utcába, csak idejár az újakhoz, azoknak 
valami ismerőse. Most meg Katával akar beszélgetni, 
eddig milyen jól el voltak Pepi nélkül. Van annak képe, 
néha odaáll a kerítéshez, mikor Kata kint van, az meg 
még úgy szólítja, hogy Pepi úr. Úr. Úr a franc! Ez úr? Hát 
akkor én meg a cseh királyfi vagyok? — szokta olyankor 
gondolni. Másrészt nem egy hülye ember ez a Pepi, egy 
időben a legjobb szabó volt a városban, csak hát neki is 
megártott a pia. 

Pepi visszavonult, és Robi kisfiús örömmel veszi 
tudomásul, hogy még egy ideig itt üldögélhet, mert a 
tisztogatás eltart még vagy egy óráig. 
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— Rég láttam anyádat — szólal meg Kata, 
csakhogy megtörje a csendet, és a fiú ne érezze úgy, hogy 
felesleges a jelenléte. 

Kata szeretné, ha ez az emberke, — aki felnőtt 
testben a csalódott, durcás gyerek megtestesítője, aki napi 
alkoholmámorával visszadobja magát a gyerekkor 
felelőtlen éveibe, hogy ne kelljen végleg felnőni, a 
gondokkal, munkával szembenézni, — valami jót kapna 
néha a világból, ami esetleg visszalendítené a normális 
kerékvágásba. Eleinte, még középiskolás éveiben, hogy 
fogadkozott, hogy sose fog italhoz nyúlni, elég nekik az 
apja gyakori ivása. Milyen szemérmes, szégyellős nagyfiú 
volt, alig akarta elfogadni a tegeződést, még hetek múlva 
is belebotlott a nyelve, mikor már pirulva, mosolyogva 
köszönte a szervuszt. 

— Néha azt gondolom, hogy nekem jobb lenne 
csak úgy egyszerre… — megakad a hang, nem bírja 
kimondani az eredeti gondolatot. — Valahol egy versben 
azt olvastam, „talán eltűnök hírtelen”. Hát tudod, csak 
eltűnni, csak megszűnni. Kiszállni a világból. És egy kicsit 
mégis itt maradni, hogy megnézzem, hiányzok-e 
valakinek? — szipogva hallgat, Kata nem néz fel, mert az 
az érzése, hogy a fiú sír. 

— Anyámnak. De ez se biztos. Volt alkalom, 
mikor apu igen odavolt, és akkor nem is ivott hónapokig, 
és akkor velem se volt annyi zűr; akkor hallottam, hogy 
anyu azt mondja neki, hogy fél. Mind a kettőnktől. Ha 
apu hal meg, akkor tőlem, mert nem tudja kiszámítani, 
mikor milyen vagyok. Ha velem történne valami, akkor 
meg tőle. Ez olyan iszonyú. 

Elhallgat. Mindketten tudják, hogy a részegség 
egy határán túl Robi megőrül, olyankor nincs se Isten, se 
ember. Aztán megbánja. Senki előtt nem titok ez, ebben a 
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kicsi utcában, ahol egymás életébe belelátnak, 
beleéreznek. Mindenki megpróbált a lelkére beszélni. És 
az a csúfos kezelés, amit az anyja kierőszakolt, az sem ért 
semmit. A férfiben azóta is fel-fellobban az indulat, és 
emlékszik az akkori szavaira, amivel összefoglalta az 
egészet. 

— Azért talán még van bennem valami jó. Tegnap 
voltam egy helyen, egész nap maltert kevertem, és este 
elvittem a pénz felét Jolinak. És ott, tudod, sok ilyen 
dolgozott, mint én. Az egyik azt mesélte, hogy felszedte 
az utcáról a kekszet, amit egy gyerek elszórt, és elviszi 
haza a kisgyerekének. Azt. Érted? — hangjában iszonyat 
és megvetés volt. — Hát, ezért gondolom, hogy én még 
nem vagyok teljesen a másik oldalon, mert én ilyet sose 
tennék, hogy a koszból vigyek ennivalót az én kicsi 
gyermekemnek. 

Törölgeti a szemét. Az én kicsi gyermekem 
kimondása után elkapja valami hiányokkal és szeretettel 
teli fájdalom. 

— Egy másik fazon meg azt mondta, hogy jár egy 
helyre, ahol kint lakik a kamrában, és azért kap enni, 
hogy a kertet, meg az állatokat gondozza, szóval az meg 
azt mondta, hogy azért nem megy haza, mert az anyja 
állandóan kiabál vele, hogy ne igyon. Ott meg, ahol van, 
ezzel nem foglalkozik senki. Még adnak is neki napi 
adagot. És lakik az ólban, télen ott, mert a kamrába 
megfagyna. No, ez a fazon azt mesélte, hogy a gazdái 
pénzes emberek, és gyakran van náluk buli. Aztán azért 
nem megy el tőlük, mikor megalázzák, mert ezekhez 
sokan járnak, olyan tanult emberek, meg mindenféle 
pénzesek. Mikor buli van, parti lesz belőle. És akkor 
annyira be vannak akasztva, hogy nem tudják, hogy mit 
csinálnak. — elpirul, kis szünetet tart, hogy el merje-e 
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mondani. — No, hát lehet, hogy hazudott a fazon, de azt 
mondja, hogy akkor a nők is annyira sokat isznak, hogy 
már hajnalra azt se tudják, mit csinálnak. Akkor megvan 
neki olyan is, aki egyébként szarba se nézné. Már 
bocsánat a szóért. Hallod? Hát ezt mondja. Hogy olyan 
nők is. Azért van ott. És röhögött, azt mondta, hogy ilyen 
a világ, minek benne józannak lenni. Meg hogy ezek is 
csak isznak, még ha jobb piát is, és ezreseket adnak érte, 
de mikor tele van az agyuk, ugyanolyan állatok, mint a 
csórók. 

— Valóban? — kérdi Kata, aki beleborzong ebbe 
az állításba, meg abba, hogy ennek a kölyöknek se kell 
más, csak ilyen haverok, meg ismerősök, akik ezekkel a 
történetekkel traktálják. Ha meg még igaz, az nagyobb 
baj. 

— Azért nem bánom, hogy nálunk sose volt ilyen. 
Mi mindig csórók voltunk az ilyesmihez. Nem is tudom, 
tán meg ölném anyámat, de a Jolit mindenképp, ha ilyen 
emberrel. Pedig én nem vagyok valami nagy szám. De 
mégis. Mindig megmosakszok, ha hozzá akarok menni. 
Úgy, tudod… — szedegeti a fűszálak közül a szárazat, 
egy csokorkába gyűjti. — Lehet, hogy teljesen mindegy, 
hogy az ember iszik-e vagy nem. Mert mire megy? 

— Te is többre mennél, ha nem. De minek neked 
beszélni? Senki ember fia nem tehet beléd akaratot. 

— Pont ez az! Teljesen a lényeget mondod! 
Valamikor nekem volt akaratom. Aztán elveszett. Észre 
se vettem, azt se, mikor. Nem tudom, mért pont velem 
történik ez. Gyakran hihetetlen. Már tart vagy kilenc-tíz 
éve. Azóta szürke és egyforma minden. Néha mintha 
egy-két napig, na megengedem; vagy hónapokig, mikor 
azt hittem a Joli a minden, és nekem többet nem kell a 
kocsma. 
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Hosszú hallgatás követi a beszédet. A nap lassan 
ereszkedik, nyúlnak az árnyékok. A szomszédban 
Pepinek feltűnik, hogy a haver még mindig ott ül a másik 
kapunál a fűben. Lassan átballag, és megáll, hogy 
rálásson a portára. Röviden köszön, és elégedetlenül 
gondol arra, hogy hamarabb kijöhetett volna, mert ezek 
itt mióta beszélgetnek, ő meg csak fekszik a fűben, 
unatkozik. 

— No? — kérdi Robi, akit zavar Pepi megjelenése, 
mert most már biztosan elromlik az a szép kis délutáni 
szomszédolás. 

— Csak úgy. Kijöttem egy kicsit. 
Katához fordul, és megkérdi: 
— Mért tetszik nekem mindig azt mondani, hogy 

Pepi úr? Nem vagyok én úr… — valóban, senki nem 
szólítja Pepi úrnak, csak Kata. Vár, de nem bízik a 
válaszban. 

— Tán zavarja? 
— Nekem elég a Pepi, mindenki így hív — az 

asszony bólint rá. — És tessék csak tegezni. 
— Jó. Akkor, szervusz! — Kata a kezét nyújtja a 

kerítés rácsai közt, hogy ezzel meglegyen a szertartásos 
tegeződő kézfogás, a férfi pillanatnyi gondolkodás után 
elfogadja a vizes kezet, és aztán néz a markába, ahol 
csillámlik a hideg víz a fogás nyomán. Zavarban van, 
belepirul ebbe a kölcsönös tegezésbe. 

Kata visszafordul a kúthoz, és nyugtázza, hogy 
eggyel több ismerősök száma, aki tegezős; bár ez olyan 
lényegtelen, hogy eggyel több, vagy kevesebb. 

Pepi ácsorog, fogalma sincs róla ezek miről 
beszéltek, de mégis csak jól telhetett Robinak a délután, 
ha itt üldögélhetett a szomszédasszony mellett, még ha a 
kerítés túloldalán is. 
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— Már annyiszor gondoltam, és hogy most egy 
kicsit barátok lettünk, — mert úgy érti, hogy a tegeződés 
az már barátság, és nagyon örül ennek a barátságnak. — 
szóval megkérdem, hogy te annyit olvasol, meg tanultál 
olyan sokat, és rengeteg embert ismersz, aki számit; 
megkérdem tőled… Hátha tudod — hallgat, latolgatja, 
hogy van-e értelme a kérdésnek. — Mi a boldogság? Te 
tudod? 

Kata elmosolyodik, aztán felpillant, mert ekkorra 
Robi is feláll, árnyékuk bevetődik a kertbe, s mindkettő 
várja a választ. Mit lehet erre mondani? Valami olyat, 
hogy Pepi megértse, vagy ráérezzen a lényegére. 

— Olyan egészen egyszerű. Amit meg sem 
gondolunk akkor, mikor van, csak legtöbbször utólag jut 
az ember eszébe. Mint mikor ma délután hallottam, hogy 
játszotok a kutyával, meg kiültetek napozni. Egészen 
rövid idő. Pillanatok. 

— Csak ennyi? 
— Talán más jobban elmondhatja neked. Ennyi. 

Amikor örülsz, mikor úgy jól érzed magad, és más nem 
jut akkor eszedbe, még az se, hogy most éppen jó. 

— Erről olvastam egyszer, még szakközépben. 
Egy novellában — emlékezett Robi, és felvillant benne a 
reménység, hogy, igen volt egy ilyen történet, valami 
utazásról, ahol egy fiú csak azért volt boldog, mert odaért. 

— Egészen egyszerűnek tűnik — toporgott Pepi, 
zavarba jött a dolog egyszerűségétől, parányi haragot 
érzett; csak ennyi az egész? Akkor meg mit nem ért rajta? 

Indulni készült vissza, az őrhelyére. 
— Már tudom! Igen, emlékszem! Egy novellás 

kötetben volt. Csak a címét nem tudom — Robi arca 
felragyogott, az emlék miatt, mert tudja, vagy talán, mert 
akkor ő ér még valamit, ha ilyen emlékeket megőriz. 
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— Veletek nehéz beszélni. Olvastok. Olvastál — 
nézett a fiúra Pepi. — És annak könnyű, aki annyit 
összeolvasott. 

Lizi néha kipillant az ablakon, a két mihaszna még 
ott ácsorog a szomszédban a kerítésnél. Kata ma 
hallgathatta a gajdolásukat. 

Ketten kétfele, az utca két ellenkező irányába 
indulnak. 

Pepi visszaheveredik a fűre egyházzal odább a 
saját udvarukon, vagyis az ismerősei udvarán, nézi a 
hangyák járását, és tűnődik az iménti dolgon. Vajon a 
hangya boldog? Vagy a fű? Mindig azt mondják, 
boldogan a nő mint a; és odasorolnak valamit. Mint a fű? 
Vagy a fa? És ha nem tud beszélni, honnan mondaná 
meg, ha boldog! Micsoda marhaság! Ezeknek a 
bogaraknak olyan mindegy, hajtja őket a belsejük, a 
növényzet meg tudja a dolgát. Semmi el nem tántoríthatja 
őket. Csak embernek lenni nehéz, meg állandóan 
macerás. Abban nehéz a boldogság. Biztosan az ész miatt 
— ezen hangosan felnevet — Meg a pénz! Kinek van 
igaza? Ki boldog? Ami nem emberből van? Vagy aki 
hülye? — hahotázik, a ház fala visszaveri a rezgést. Aztán 
hirtelen elhallgat, meghúzza az üveget, és eldől a fűben, 
karjával betakarva szemét a nap elől. 

Robi józanodik. Taszítja a szoba emléke, nincs 
benne szemernyi akarat, hogy a túlmelegedett gyűrött 
ágytakaróra feküdjön, a csikkeket bámulja a kisasztal 
limlomai közt megbúvó hamutartóban. Jobb az udvaron, 
a hintaágyban. Megnyikordul a fémháló, amint 
végigfekszik a hevenyészett borításon. 

Morog, mordul egyet, olyan hangot hallat, mint a 
mélyhangú kutya, mikor felveti orrát az ellenséges 
szagra; csak nekik van ilyen, ilyen elhanyagolt. Hallja az 

 11



anyja hangját: ide nem kell más, ahol nem vigyáznak 
semmire, ott ez a jó. 

Körülnéz, felröhög, hogy a hang belülről jött, senki 
nem szól, üres az udvar, a ház felől semmi mozgás. 

Indulat feszül a gondolataiban, felszakad a 
csalódás, a tehetetlen düh. Lábát magasba emeli, és 
hirtelen lecsapva megrezgeti maga alatt a rozsdásodó 
fémhálót. 

Ring a hinta, felette suhannak a fák lombja, 
látszólagos oda-visszasuhanással egyhelyben. 

Egyforma. Üres. Minden. 
Miért? — kiált fel a férfi. — Mit csinálsz te 

magaddal, te gyerek? — felvillan benne egy anyázás 
önmaga régi hangján, a valamikori hangon, mikor még 
nem feküdt volna ilyen takaróra, mikor még… 

— Hát! Csak! Meg minek? Kit érdekel, hogy én 
milyen vagyok? Mindent elbarmolok. Mindenkit. 

Minek az ivás? Miért az ivás? Csak. 
Végtére bármi lehetett volna; anyám eszi 

lapátszám a gyógyszert, amióta csak az eszemet tudom. 
Ha nem, akkor bőg, meg lefogy, és jön a kórház. Egyszer 
az egyik bogyójával megittam két felest, tök jó volt, olyan 
volt, mintha végtelen magasra tudnék ugrani, mintha 
járni tudnék a levegőben; azért akadtam fel a kapura. 

Apám iszik. Mindent. Régen jól bírta. Ma egy 
sörtől fejre áll. Testvér? Az meg mi? Meg minek? Elhúzott 
innen, hogy ne kelljen neki szégyenkezni naponta. Eleinte 
jött, gyakran. Most is. Bevásárol. Kifizeti, amit kell. Még 
jó, hogy le nem ver, mikor látja, mi van itt. 

Nekem senki nem tud segíteni. Ő sem. Csak 
szégyenbe hozom. Azért ment el innen, hogy ne kelljen 
állandóan hallani, hogy milyenek vagyunk. 
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Milyenek. Milyen jók az emberek! Igazán olyan 
jók! Csak, mert ők nem isszák le naponta magukat, meg 
van pénzük, meg úgy tesznek, mintha náluk minden jól 
menne. Azt sose mondta senki; nézzétek meg, milyen 
rendes kisfiú ez a Robi, szorgalmas, jól tanul; azt se, 
mikor dolgoztam, hogy az jól van, és igenis jó, hogy nem 
csinálom azt, amit az apám. Csak mikor elveszett az 
akaratom, és az óta ilyen vagyok. Egy tróger. Azóta 
mindenki tudja, hogy nem is lehetek más. Hát ki vagyok 
én? Meg kinek a fia? Folyton ez a kinek a fia. 

Kicsi koromban nekünk is volt annyi minden, az 
apu állandóan a kertet piszkálta, és kimeszelte a spájzat, 
disznóöléskor egy kicsit felöntött. Ki nem? Este meséltek, 
az anyu gyakran fáradt volt, meg nem bírta a sok 
munkát. De még akkor jó volt 

Mikor nem voltak otthon, csak átmentem a 
kerítések közt Géza apuhoz. Ott ültem napokat. Félig ott 
nőttem fel. És akkor is mentem, ha nem volt miért, mert 
olyan nyugodt, előrelátó embert én még nem láttam. 
Csak nála lenni, már az is jó volt. Nemcsak én. Még más 
fiúk is, akiket a szüleik elhajtottak otthonról. Azokat az 
apja rosszabb volt, mint az enyém bármikor. Mára 
mindnek háza, kocsija van. Hordták Géza apuval a 
trágyát, rakták a szenet, meg kapáltak. Azért olyanok 
voltak, mintha a fiai lennének. Pedig mindenki tudta, 
hogy nem azok. Mégis úgy ettek nála, hogy öreg Lizi tette 
eléjük, megvetette az ágyukat. 

„Mint a cselédeket, úgy tartják!” — hallja Panni 
hangját. 

És ha igen? Ha úgy? Úgy! 
„Mégis ember lett belőlük” — mondja válaszul 

Boros Sanyi a felesége hangjára. 
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— Mégis ember lett! Mégis ember! — ordítja bele 
Robi a felette úszók felhőkbe. — Mi lehet a titok? Hisz 
ezeknek úgy, nekem meg így. 

Beharapja a száját, észre se veszi, olyan erővel, 
hogy az ajka vérezni kezd. 

Milyen büszke voltam akkoriban, hogy nálunk az 
anyu mindent rendez, és a család együtt van; mert a nő a 
fontos, minden jó, ha az azt akartja. 

Minden lekopott, ilyen lett. Anyám nem bírta a 
végtelenségig. Megértem. 

Anyám nem normális. Itt él velünk. Soha nem 
bírta itthagyni ezt az egészet. 

Joli. Mind bolond. Minek kellettem én ennek a 
Jolinak? Most aztán van neki elrontott élete. Rajtam meg 
egy forintot se tud megfogni. 

Joli elment. Igaza van. Rám szánta három évét. 
Akkor észre se vettem, hogy milyen bitangul jól néz ki. 
Csak mióta nincs. 

Te Kata! Te Kata! Megint igazat mondtál! Az 
ember észre se veszi, mikor boldog. 

Tudom. Az öregnek igaza van; anyámnak, Jolinak. 
Meg a testvéremnek mikor elküldözget a francba; igen, 
ha ő olyan, akkor nekem nem lenne szabad inni. Igaza 
van apámnak: nekem nem lehet ilyennek lenni. Meg 
Lizinek, meg Katának; nem akarhatják helyettem, hogy… 

Nem érdekes! Marhaság az egész! Egyszer 
valahogy véget ér. Ilyen csavargó módon. Míg anyám él, 
csak nem fagyok meg, nem hagyja. Aztán mindegy… 
Most is mindegy. 

Rohannak a fák a széllel, hova rohannak? Csak 
állnak egyhelyt, és próbálnak a szél irányában 
elmozdulni. De nem bírnak. Én hova tudok elmozdulni? 
Ezek legalább az égtájakat követik. Én mit követek? 
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Engem fel se kap a szél. Úgy ide vagyok kötve a 
hülyeségeimhez. Meg ehhez a sok semmi emberhez, akik 
valóságban semmik. Nem is senkik. Csak úgy; semmik. 
Kevesek kiknek lenni. Most én is egy olyan vagyok, egy 
semmi. Betölti őket a kocsma; engem is. Elnyelik a 
kimérések, engem is. Pofázunk, és mindenki úgy hiszi, 
akkor, és csak akkor azon a rohadt estén, a kézfogás, meg 
a duma, meg a koccintgatás összetart. Míg ott vagyunk, 
még addig se. Valaki mindig jópofa. A tudós úr, mikor 
még csak kicsit ivott, beszól valakinek, csak egy magától 
gyengébbnek, és egész este a frászt hozza rá, olyan 
ocsmányul sorolta, hogy megveri, megöli, széttiporja. 
Aztán éneklés, duma, és még minden, ami belefér. 

Kata a múltkor megkérdezte, hogy hányan 
voltunk a Dúvadban. Dúvad. Jobb, mint az igazi. Szavas 
kocsma? Mi az? Ha a jó nép beindul, akkor duvadolunk. 

Minek megyek oda? Minek ébredek fel, mikor 
minden és mindig ugyanaz? 

Az orvos azt mondta: meg kell tanulni alkohol 
nélkül örülni. Valamikor tudtam. Olyan vidám kölyök 
voltam. Olyan mindenen vigyorgó. 

Kis hülye voltam. 
Menjen mindenki a francba! Mind okoskodnak. 

Az orvos. Ha az orvos tudná, hogy nem lehet reggel 
kikelni az ágyból, ha nincs pia. Nem lehet. Olyan rohadt 
az egész, hogy nincs értelme, meg annyira szorongató, 
hogy azt nem bírja ki az ember. 

Örülni. Minek örülni? Majd holnap. Ha lesz 
holnap. Most görcsöl a gyomrom. Mindjárt hányni fogok. 

Holnap nem fogok inni. Még van valamennyi 
pénzem, de nem fogok inni. Felkelek, mint mikor olyan 
vigyorgó kölyök voltam, és megpróbálok egy új napot. 
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Csak ne történjen semmi! Semmi, ami megzavarja. 
Anyu, meg a fater se. Meg ne jöjjön reggel ide egyik haver 
se, mert akkor a napnak annyi. 

Holnap nem iszok. Csak holnap. Ki fognak 
röhögni. Aztán, ha sikerül, még aztán egy napot. Meg 
még egyet. Biztosan rosszul leszek. Bírni akarom. Minden 
reggel csak az az egy nap. Csak egy. 

Jaj! Istenem! Csak reggelre el ne felejtsem, mi 
akarok! 

Te Joli! Hidd el, sikerülni fog! Kimászok ebből. 
Lehet, megint bogarak, meg egerek lesznek, és ordítani 
fogok a félelemtől. Most nem leszel velem, és senki se fog 
nyugtatgatni. Joli! 

Mit Jolizok én? Teljesen megőrültem. Hiszem már 
régen elment. 

Aztán dolgozni fogok, és a gyereknek elmesélek 
régi történeteket. Mint mikor kiskoromban hallottam az 
öregektől. Olyan jó volt akkor. Olyan jó volt gyereknek 
lenni! 

Télen befűtöm a kályhát. Olyan szépen, kupacban 
lesz a fa az udvaron. És megint rendes karácsony lesz, 
meg minden. 

Büdös ez a takaró. Minek ide hintaágy, ha 
telerondítjuk? 

Mosakodni fogok. Minden nap, mint régen. Lesz 
munkám. Minden lesz! Minden! És köpök a haverokra! 
Olyan józan marha leszek, akinek az asszony parancsol. 
Csak jöjjön vissza; kicsit kipofozzuk a házat. Anyám hagy 
lássa az unokáját. Az jár neki. Az jár neki! — ordítja bele 
az éjszakába, zokogva harapja ismét a száját, arcát 
beletörli a hintaágy takarójába. 

Hűvösödik; Panni csendesen ráterít egy plédet a 
fiára, és lábujjhegyen visszamegy a verandára. 
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