
Apja szegény sokgyermekes szabómester, s 
családjával a jobb megélhetés reményében Budapestre 
költözött. Várnai Zseni középiskolai tanulmányait már 
Budapesten folytatta, majd elvégezte a Színésziskolát. 
Férje, Peterdi Andor révén kerül kapcsolatba a 
munkásmozgalommal. Versei főképp a Népszavában, s 
verseskötetei is nagyrészt a Szociáldemokrata Párt 
kiadásában jelentek meg. A felszabadulás után irodalmi 
munkásságáért József Attila díjjal tüntették ki. 

Költészetét két mélyen átélt érzelem indítja útjára: 
az anyaság érzése és a proletárélet megszépítésének 
vágya. Harmadikként az első világháború esztendeiben 
társul melléjük a felfokozott békevágy, s mindmáig ezek 
az alapérzélmek határozzák meg költői arculatát. A nagy 
intenzitással felfakadó érzés: az anyaság öröme verset 
csihol ki belőle, így jön létre első költeménye 1911 
tavaszán (Anyaság). Az 1912–13-as nagy 
munkásmegmozdulások ihletésére megírja 
Katonafiamnak! című híressé vált versét, mely egyben első 
kötete címadó verse is lesz. E költeményében is az anyai 
szeretet felmutatásával akar hatni; a szakaszok végén 
refrén-szerűen visszatérő, kérő-követelő anyai intelmet 
akarja beleplántálni a katonafiak szívébe: "Ne lőjj fiam, 
mert én is ott leszek!" A vers hatósugara sokszorosára 
növekedik a világháború éveiben, majd 1918-ban, a 
polgári demokratikus forradalom előkészítése idején. 

Második verskötete, a Gracchusok anyja (1916), 
melyben a gyermekét féltő anyai érzelem sikerülten 
ötvöződik a háború elleni általánosabb tiltakozással 
(Csaták, Vér), a Nyugat költőinél is elismerésre talál. 
Kosztolányi Ada Negri anyaságot éneklő verseihez 
rokonítja, Kaffka Margit "őszinte és sokunknak igaz 
lelkünkből örvendetes" emberi dokumentumnak vallja a 
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kötetet. 1917 tavaszán lelkesen köszönti az orosz 
forradalmat (Élet, szabadság): "Mint Páris lelke egykor, 
csodát szült most az Óra." 1919-ben felszabadult lélekkel 
énekli a proletárforradalmat (Vörös tavasz, Hiszek), s a 
háborúellenes versek szerzője most a Tanácsköztársaság 
önvédelmi háborújára mozgósít (Eredj fiam, Előre).  

A Tanácsköztársaság megdöntése után is büszkén 
vállalja "viharszülte" forradalmas verseit (Emléksorok), s 
riasztó természeti képekbe Öltöztetve vagy bibliai 
történetekbe rejtve érzékelteti a dühöngő fehérterror 
légkörét (Őszi este, Ráchel siralma). Hangja mind 
elégikusabbá válik az ellenforradalom erősödő nyomása 
következtében (Mint a tiszavirág, Vízözön, Sír az erdő), de 
önmagát is biztatgatva – "dalolj erőt, ércdalt a 
csüggedőknek" –, a proletariátus új jövendőt érlelő 
lázadása is hittel teli kifejezést nyer költészetében (Kórus 
szopránban, A kuli pár szem rizsen él, És eljön egyszer az óra, 
Jöjjetek, építők). A fasizmus előretörése idején hangja az új 
háborús veszélyre figyelmeztetőn szenvedélyessé 
erősödik (Én mondom és Te add, tovább!, A sárga szél, Csak 
ember tűr). A bibliai téma és hangvétel a hitleri birodalom 
pusztulásának felidézésévé növekedik Látomás 
Jeremiással című, 1943-ban írt költeményében. 1944-ben a 
szabadságot hozó szovjet seregek érkezését várja-énekli 
illegális röpiratokon terjesztett, ellenállásra buzdító, 
bátor versében (Kopogtatok).  

A felszabadulás után új erőre kapva énekel a 
beteljesedett szabadságról. Népszerűvé vált költészete 
alaphangját a szenvedélyes békevágy teszi vonzóvá 
(Békét! Élők, vigyázzatok!). Önéletrajzi regényében 
költői pályája kibontakozását rajzolja meg (Egy asszony a 
milliók közül, 1956), a forradalmak lázas légkörét, majd az 
ellenforradalmi korszak két súlyos évtizedét írja le 
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(Fényben, viharban, 1958), végül a második világháború 
félelmetes légkörét eleveníti meg (Nem volt hiába, 1962). 
Lírája a korai szocialista költészetben a Csizmadia-
epigonok zörgő, szárazzá vált mozgalmi verselésével 
szemben bensőséges emberi hangon szólaltatta meg 
szocialista meggyőződését, másrészt a világot, a 
proletárasszonyok és anyák szemével és lelkével láttatta 
és érzékeltette, ami újszerű témakört és lírai hangvételt 
hozott a költészetbe. Verselésének szinte rutinos 
egyszerűségével a súlyos társadalmi mondanivalót is 
közvetlenebb közelségbe tudta emelni, s ez népszerűvé 
tette a munkásolvasók előtt. A két háború közötti 
időszakban költészetének témaköre jelentékenyen 
kibővült, verselési készsége, technikája is új formákkal 
gazdagodott (Pléhmadonna, Mária evangéliuma stb.). 
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